进入腊月，春节离我们越来越近。虽说如今年味越冲越淡，越压越薄，被时代这把快刀删繁就简,斫掉了许多枝枝杈杈，但“大稻至简”，稻米文化却一直贯穿始终，在绍兴的年俗中坚韧不拔，摇曳多姿且繁花似锦。无他，民以食为天。
稻米（图片来自网络）
南稻北麦，南米北面。绍兴的人主食，主打稻米，牙齿喜欢咀嚼米饭，胃习惯消化吸收稻米的淀粉、蛋白、脂肪。家居日常，一日三餐离不开米。米饭剩了，可以炒冷饭、蛋炒饭、菜泡饭。春节前后，绍兴人一双巧手，更是花样翻新，把稻米打扮得“女大十八变”，婀娜多姿，珠圆玉润，涅槃出新境界，香飘到九重天。
一、喝腊八粥
江南腊八日，一片啜粥声。一大早，晨钟尚未敲响，座落在越城区王家庄的隐山寺一派忙碌，数十位义工正在法师指导下，将准备数天，熬制一夜的60锅由糯米、黑米、小米、白木耳、芸豆、桂圆肉、绿豆、黑豆、大核桃仁、红豆、莲子、薏米仁、花生、红枣和冰糖混煮而成的腊八粥盛装进大号保温桶，运送往城区的大街小巷、角角落落。绍兴的腊八粥考究，红枣要去核，食材多达十几样。腊八那天，仅绍兴树人志愿者服务队，就在城内外设赠粥点13个，热气腾腾，满城都飘溢稻米的芳香。
腊八粥（图片来自网络）
过了腊八就是年。腊八是春节的大门，一打开，年味即弥漫。腊八同日，天蒙蒙亮，百年老店震元堂药店三四家门店门口，男女老少排着队争相领取腊八粥。露天里不畏严寒坚守仪式风俗，正说明市民对药食同源、悬壶济世、医者仁心的国粹理念仍心驰神往依依不舍。这一天，震元堂共赠粥6000碗。熬一锅腊八粥易，熬数千碗腊八粥，难矣。
文化关键在化，风俗主要靠传。腊八节，绍兴网红饭店寻宝记一班“大厨”也自觉放弃懒觉，一大早精神抖擞于各门店口，忙着为市民舀腊八粥打包送福，且一送就是六年。当然，腊八节的意义不仅仅停留在乐善好施、懿德嘉行层面。南宋吴自牧《梦梁录》载，腊月八日，寺院称之为“腊八”，名刹大寺“俱设五味粥，名曰‘腊八粥’。”这样算起来，腊八粥已一熬千年，而且历久弥新。所以即使不愿凑热闹的人家，也会于前一天在超市里购买一小包腊八粥食材，炖锅文火熬一晚，腊八节早餐，在吹一口啜一口的喝粥声里，开启过年模式。
腊八粥（图片来自网络）
其实，粮食过关以后，绍兴人天天都过腊八节。商场超市出售的罐装八宝粥，养护了多少人一年四季的胃。腊八节喝腊八粥，应景早居其次，更多的是绍兴人对稻米的图腾式敬礼，对农耕社会的慎终思远。
二、雕刻年糕
腊八一过，裹粽子，舂年糕，稻米在古越大地愈飘愈香。粽子花样繁多，三角粽、枕头粽、抱子粽；肉粽、豆沙粽、豇豆粽、罗汉豆瓣粽、豌豆粽、红枣粽、白米粽……粽子煮熟后挂起来，张灯结彩分外喜庆，与粳米舂成的年糕共处一堂，构成绍兴人家年俗的底色。
裹粽子不及舂年糕闹猛，前者至多一两邻居间相互帮忙，后者则属于农村的集体活动。担水的，蒸米粉的，搡年糕的，压制成型的，人员众多分工明确。来加工年糕人家的小孩在各道工序间追逐嬉闹，时不时还能从案板师傅那里得到一小块年糕“折头”，从而雀跃不已。
舂年糕（图片来自网络）
绍兴农村多心灵手巧的年糕师傅，他们很乐意根据加工年糕人家小孩的生肖制作“动物年糕”。属猪的，就捏一个猪头，鼻孔凹进去，耳朵垂下来，眼珠子揿两颗乌豇豆，滴 溜溜似在转动；肖鸡的，堆塑成鸡头高昂，鸡冠耸立，鸡翅振奋的雄鸡，一副报春的摸样；雕鱼时，一把剪刀“嚓嚓嚓”剪过去，刹那间鱼鳞布满鱼身，再把鱼尾稍稍往上拗一拗，就有了“鱼翔浅底”的动感。整个过程，“雕刻大师”驾轻就熟，围观的人屏声静气。有时候，师傅们还会在“雕塑作品”上盖一两个粉红色的圆形图章，寓意团团圆圆，美好吉祥。
动物年糕（图片来自网络）
近些年，新一代绍兴人贪图便当，也怕祭祀后吃不了造成浪费，过年祭祀的猪、鸡、鱼等“三牲”福礼干脆变荤为素，用“动物年糕”代替。祭祀结束，“猪、鸡、鱼”仍可切成片，分几天当年糕食用。
三、吞吃汤圆
李白“少时不识月，呼作白玉盘。”我童年时也望月亮，可惜形而下。初三初四鹅毛月。正月初五刚过，就扳起手指头数元宵节还有几天，盼望过节，盼望吃饱肚皮，盼望吃汤圆。以后课本里读到过的“东风夜放花千树……一夜鱼龙舞”此类关于元宵节的诗词歌赋早一大半还给了老师，但隔壁婶婶给我猜过的谜底为元宵汤圆的一首灯谜，却一直镌刻在我的脑海深处：驼子背袋米，背到衙（牙）门里。衙门一打开，驼子滚进来。
春节过后的第一个传统佳节是元宵，又称上元节。绍兴一带除了赏花灯，猜灯谜，更要大啖元宵，吞吃汤圆。
汤圆（图片来自网络）
我小时候还没有速冻食品，过元宵节吃汤圆必须自己动手包裹。糯米粉要用年前腊月里晒出来的水磨糯米粉。先将糯米在水里面浸泡十天半月，再夹水带浆用石磨磨成粉浆，沥干后用竹匾摊晒几个太阳，干燥后装进青瓷彩瓶里，到正月里派用场。水磨糯米粉雪白细腻，用七八十度的开水拌合，想揉成什么模样就能揉成什么模样。一般年份我们家都不裹汤圆，仅于客人上门，母亲才会做一盘“麻团”招待。所谓“麻团”，实际上就是实心的汤圆，里面没有馅芯，搓圆蒸熟后滚黏一层炒熟的芝麻上去，香香地蘸着糖吃。绍兴俚语“说话全盘，点心麻团，芝麻跌落，就是团团。”意谓不过如此。
也有一年元宵节，母亲终于裹起了汤圆。没有板油麻芯，她别出心裁买来一块手底板大的猪肉，剁入冬笋尖，切进葱，淋上酒，拌点冻，用筷子挑起来嵌进被捺成小酒盅摸样的糯米粉杯里面，再捏拢封口搓圆，放到清水里煮。不一会儿，汤圆欢欢喜喜浮上来。“我的心在等待！”催促母亲快捞汤圆。母亲却舀小半碗冷水浇进去又盖上盖：“还未熟，要第二次水开，里面的肉才会熟。”煮熟的汤圆白白胖胖，我用调羹舀一颗囫囵吞下去，烫得捶胸顿足。母亲又笑又嗔：“猫吃蚱蜢不辨味道，你看，还烫了喉咙！”农村实行家庭联产承包责任制后，糯稻、糯米、糯米粉越来越多，汤圆已不是稀罕食品，宁波缸鸭狗汤圆“似曾相识燕归来”，还速冻包装“飞入寻常百姓”，每家每户都买得起吃得起。猪油芝麻馅，吃在嘴里，甜在心里。
芝麻馅汤圆（图片来自网络）
记忆里的味道最相思。前两年我客居杭城，得知“李渔和他的两头乌”小吃店售鲜肉汤圆，就寻过去点一客品尝。糯米粉黏糯如旧，肉馅子鲜洁如故，但回味，总还不及母亲制作的汤圆来得隽永。
作者：朱晓平
