绍兴乌干菜,历史悠久,闻名遐迩,是颇具越地特色的传统土产。在明清时期,曾列为“贡品”,又是绍籍京官馈送同僚的佳品。
早年,大文豪鲁迅在给他母亲的信中写道:“……其中的干菜,非常好吃,孩子们都爱吃。”《绍兴市志》述其:“油光乌黑,香味醇厚,耐贮藏,食之能解暑热,清脏腑,消积食,治咳嗽,生津开胃。”一般地说,它还有促进食欲,防止晕车等效用。过去旅途空嘴无味道,常作清闲之品。
乌干菜(图片来自网络)
民国23年(1934年),乡贤金汤侯编印的《越游便览》一书中,载:(干菜)“有芥菜干、油菜干、白菜干之别。芥菜味鲜,油菜性平,白菜质嫩。用以烹鸭、烧肉,别饶风味。绍兴民居,什(十)九自制”。作为绍兴人,以前每到季春,差不多挨家挨户动手晒制,场面热闹壮观,既为自吃,又为送人。当时各家都放着一坛半罐的干菜,当今不少家庭还保持储点干菜备用的习惯。
如今晒干菜不再局限于芥菜、白菜、油得儿,多用“九仙芥”、“百脑芥”、“雪里蕻”。制时先将鲜菜洗净,晾至干瘪,切去根,去掉太老的菜叶,把菜堆闷数日,其中翻动一二次,待菜叶由绿变成嫩黄时,即可腌制,这种菜日后叫“长条干菜”。一般家庭则将菜切成寸许小段,加盐入盆,用手着力搓揉,使盐与菜密切地融合在一起。量多者则在缸中用脚踏,一层菜撒一层薄盐(每百斤菜放二至三斤盐),揉踏至菜软出汁为度,紧紧掀实踩实,压上石头。待一周后腌菜上层表面出现微黄的泡沫,能闻到一股淡雅的鲜香,说明菜已腌熟了。这种咸菜民间也叫做“培红菜”。
挑个晴好日子,拿掉石头,把腌好的菜卤汁挤干,晒在竹匾竹簟上,只需三四天,经风吹日晒,水份蒸发了,就变成色泽暗黄透红的干菜。抓一把摊在手上一闻,幽雅的清香沁人心脾。找个坛子将它密封起来,经过一些时日,香味更为深沉浓郁,此后可随吃随取。
将干菜浇上素油一蒸,乌黑油亮,越蒸越黑,越蒸越嫩,这时才变成真正的“乌干菜”!它不管清蒸油焖,鲜香醇和,咀嚼入味,脍炙人口。今人蒸时再加点糖,加点味精或鸡精,滋味更好。早上如果捧碗水泡饭过过,笃定能吃上二碗。所以过去有句老话:“乌干菜,白米饭,天上仙女要下凡”。
春日,选择淡笋或毛笋比较便宜的时候,把笋切成小段薄片后,加盐煮熟,与培红菜一起搅拌着晒(有的与培红菜同煮后一块儿晒),二者合一,其味更好。这就是绍兴的“干菜笋”,又叫作“笋煮干菜”。
笋干菜(图片来自网络)
旧时生产力低下,生活水平仅能以温饱为小康。加上绍兴人崇尚节俭,饭桌上少不了一碗乌干菜,有的将乌干菜作为家庭一年四季不可缺少的主菜肴,而干菜汤亦是一般家庭饭桌上的“长和饭”。
在炎暑酷热时,端起一大碗干菜丝瓜汤,消热解暑,生津开胃,味道鲜美。若在汤里加放几只河虾,好吃到怎么形容都不会过分。它又补充了夏日盐份的过量消耗,维护了体内酸碱循环的平衡,堪称纯正的国粹饮料。
当时,凡外出下畈或干活的农民和手工业者,大都在饭篮中带上蒸过的乌干菜,一则携带方便,二来经济实惠。以前电冰箱尚未问世,夏天有剩菜,过夜要馊,舍不得倒掉,如果抓上一把干菜,与剩菜倒入镬内一烧,到第二天一点不会走味,这是当时绍兴夏日剩菜保鲜的习惯做法。
乌干菜由于可以长年保存,经久不坏,不论单吃合烧,荤吃素食,四季皆宜,故而成为绍兴民间独具特色的传统菜品。它不但可以煮笋、烧鱼、炖鸡、蒸豆腐、蒸肉等,还优于作汤。今人还创造性地发明:炒四季豆、煮南瓜、蒸河鳗、烹大龙虾……咸鲜入味,滋味悠久,令人大快朵颐,构成具有越菜特色代表的“干菜风味”。所以直到现在,家庭腌培红菜、晒干菜的习惯还较为普遍,连许多迁居海外的侨胞主妇,也乐于自制。
乌干菜菜品(图片来自网络)
“乌干菜蒸肉”是绍兴地道的家常菜。以前生活不富裕,买肉吃肉并非易事,一旦买了肉,也舍不得一下子吃完,总想慢慢地多吃几天,怎么办?用干菜一烧,不易坏,加点糖一蒸,提了鲜,肉中的油脂使干菜变软,干菜的鲜香渗透于肉内,肉含干菜鲜味;干菜吸收了猪肉中的油脂,菜含肉香,肉嫩菜酥,相得益彰。越蒸越糯,腴润鲜滑,汁浓味重,极具风味。鲁迅和周恩来生前都喜爱吃这道家乡菜,周总理更是情有独钟。1956年4月,他陪国宾游览西湖后,专门点它上桌,一同进餐的外国元首及贵宾无不颂誉。
古越名肴“干菜肉”,风味独特,已成为当今绍兴名为“干菜毗猪肉”或“霉干菜焖肉”的名菜,入载《中国菜谱》。几十年来,成千上万在外地求读大学的绍兴学子,每次回家总要带走一二杯干菜肉。直到今天,还是有人喜欢带上一点解馋。现代散文家余秋雨在他的文章中,还对此有动情的描述。
据传,此菜乃明代大画家徐渭(文长)所创。徐在晚年生活比较困苦。一日,与他家临近的地方新开一家肉店,请他写了招牌,店主割了一块猪肉作酬谢。可怜他家中缺盐少酱,正在为难之际,发现床下坛内还有干菜,他无可奈何地用干菜作咸料凑合着蒸,不料喷香,急着伸手拖一块放进嘴里,干菜的鲜香夹杂着猪肉的油润,味道真是没得说。“干菜肉”就这样流传下来了。
改革开放以后,人民生活水平不断提高,人们的嘴巴和舌头都“上了台阶”变刁了,因此家庭主妇们也与时俱进,干菜毗猪肉的烧法可大有讲究了。饭店宾馆更是动足脑筋,力求精益求精,还推出用小面饼或小面包夹着吃“乌干菜焖肉”的新方法,以去油解腻。想不到的是:意大利式的“比萨饼”上除了番茄、奶酪、肉类、果蔬外,有的竟然添加上了乌干菜。舶来食品也懂得吸收精华,好一个“中为洋用”!
乌干菜焖肉(图片来自网络)
乌干菜早已从过去的当家菜地位退居“三线”,成为佐餐的调味品。但它曾是我们生活中不可缺少的一部分,当年的“知青”可印象颇深。现在,我们可以从鲁迅故里看到,它是外地游客来绍兴购买的大宗旅游商品,尤其是上海和香港等地的游客,更是情有独钟。
乌干菜是绍兴传统饮食的组成部分,建构了绍兴饮食文化的细胞与基因,蕴含着先辈在漫长岁月中厚重的文明追索,在它身上寄托着我们难以割舍的田园乡情和民俗深情,是绍兴传统饮食习俗的投影。